人不輕狂枉少年

　　何文斌站在巷子的鐵門外已經足足有十來分了。

　　他在四十的尾巴離開了這裡，樣子不甚從容，甚至可以說是有些狼狽，因為他和林美玲在外頭的柏油路上大吵了一架，當時她求他別走，他卻執意離開，走的時候連頭都沒有回。

　　何文斌有時候回想起來，感覺這些故事特別荒謬，他是曾經度過了這段年華，無可否認地，然而時間推擠他們成了現在的模樣，有時故事聽起來再真切，也感覺已與自身無關。

　　他能記得的很少，比較簡單的像是那天稍晚下了雨，因為他記得他淋濕了身子；林美玲很傷心，因為他記得他她哭了——然後還有，他把何立云丟在那了，因為他記得他沒有跟他說再見。

　　那是他們見過的最後一面，一陣忙亂之中，他不想被林美玲抓住，所以邊走邊掙扎得很大力，途中他的膝蓋撞到了行李。在沒有開燈的客廳裡，他和何立云匆匆地對上了眼，他甚至沒有意識到此時的他們看起來有多麼不像一對父母，然後他就離開了。

　　何文斌站在那想了許久，終於還是移動了身子。他伸手按了下門鈴，鐵門內響起了鈴聲，可是沒有人來應門，何文斌於是又再按了一次，然而依然沒有聽見任何動靜。他看了看眼前的鐵門，試著用手推了下，卻發現沒有鎖，門一下子就很輕鬆地推開了。

　　玄關的植物枯了一半，葉子都黃了，何文斌看了一眼，轉身把門關了起來。

　　客廳的燈沒有開，林美玲就躺臥在沙發的中間，見有人走了進來，也只是輕輕地抬了下眼皮，並沒有太大的反應。

　　何文斌轉身看了下玄關，「門沒有關。」

　　林美玲依舊沒有反應，整個人躺在那兒，看起來病懨懨的。何文斌坐了下來，挨在林美玲的邊上，他往口袋摸了摸，最後掏出了一包菸。

　　他把菸湊到了林美玲的眼前，林美玲動了動眼珠，總算是仰起下巴看了他一眼。

　　她對著那包菸沙啞地說：「我已經戒很久了。」

　　「我也是。」何文斌邊說，邊從菸盒裡頭抽出了一根塞到林美玲的手裡。

　　何文斌站起身來打開了電風扇，才終於讓空氣裡的霉味稍微消退一些，他咬著菸，有些模糊地說：「這社區很安全，但該防的還是得防，況且……」

　　況且妳現在只有一個人——何文斌側眼瞥了林美玲一眼，將後半段的話吞了回去。

　　林美玲看起來也懶得解釋，她手裡把玩了那根菸一陣子，過了許久才終於將它放進嘴裡。她用乾裂的嘴唇抿著，煞有其事地，又接著把它從嘴裡拿了出來。

　　「那孩子呢？」她沙啞地說。

　　「託人照顧了。」

　　林美玲從沙發上坐了起來，坐在一個距離何文斌一個拳頭的地方。她又叼起了那根菸，樣子乍看與何文斌有幾分相似，他們仰著頭，稍有樣子地吐了一口氣。

　　「你是來看我笑話的嗎？」林美玲看著天花板說。

　　「不是。」

　　「那你來做什麼？還帶著那個小孩。」

　　「帶著是因為沒人能照顧她。」何文斌稍微側過臉，看著林美玲說。林美玲看了他一眼，把叼著的菸拿了下來。

　　「我來是想跟妳說我不能再給妳們寄錢了。現在家裡只有我能賺錢了，加上小云也長大了。」

　　何文斌看著她，說話的語氣沒什麼起伏。他們看上去都有些疲憊了，何文斌又把頭靠回了沙發椅上，接著說：「……然後我才聽說了小云的事。」

　　林美玲沒答話，她過了很久才又問一句：「老婆呢？」

　　何文斌沒有回話，於是林美玲又問：「跑了？」

　　他抬了抬眼皮，看了一眼林美玲，「哎，是吧。」

　　「妳覺得我可悲吧？」何文斌說，「都是報應。」

　　「那我呢？我做錯了什麼才有這樣的報應？」

　　林美玲忍不住揚高了聲音說，她捏著菸，身子有些顫抖，「我沒想和你比可憐，但你知道嗎，我很努力，真的很努力，我努力不去想，可是小瑾突然回來了，然後你也來了，最後……」

　　林美玲抬起臉孔，她的眼睛有些浮腫，說話的聲音也很嘶啞，她看起來又比昨天更憔悴了一些。

　　她說：「我什麼都不剩了。何文斌，你知道嗎，我什麼都沒了。」

　　說完林美玲難過地低下頭來，何文斌湊近了她，摟著她的肩膀。

　　然後雨開始下了，那個炎熱的午後，雨淋濕了他們的大腿，滴滴都燙得他們心裡發疼。