人不輕狂枉少年

　　小的時候，亞里托居住在一個距離市中心稍遠的小鎮。小鎮叫什麼名字？啊，他已經忘了，畢竟那並不重要，自然沒有記起的必要。他居住在五十七街，整座鎮最幽暗冷清的窄街，那裡的路燈甚至會在夜晚有一下沒一下的閃爍，亞里托總愛站在窗前，看慘白的燈光在漆黑的人行道閃爍，猜測著那其實是想傳達些什麼訊息。像是「在這裡，就在我閃爍的地方站了一個人！你看見了嗎？」他曾經想像過無數次那盞燈在對他說話，可是現實並不如他的想像，路燈是不會講話的。

　　整天生活的重心當然不會周旋著路燈，事實上，當晨曦劃過蒼色的天空透出一絲光亮，路燈便會自動關上了。在枯燥乏味的五十七街，不，在這毫無色彩的小鎮，亞里托也不曾覺得無趣過。瞧對街那條大黑狗，至今可咬死了數十隻貓，他親眼目睹的，所以他知道──包括琳恩小姐的短毛貓，要是讓她知道她心愛的安德列怎麼了，那條狗肯定會被槍斃。

　　可別忘了布朗先生的小情婦，他總在半夜裡與她幽會，就在他家的車庫。他們交纏在一塊，用舌尖、用手掌在彼此的襯衫下游走，亞里托想，或許他靠得他們近些，就可以聽見他們不經意從唇齒間洩出的呻吟也不一定。

　　他們全是他的鄰居，他生活中的一部分，但不是全部。對了，介紹羅貝卡了嗎？噢，一定還沒有。她就住在隔壁，是的，他們之間只隔著一道籬笆與草坪。她的年紀與自己相仿，亞里托剛搬到這的時候，他們都還只有十歲。那時是冬天，積雪堆滿了這條細長的窄街，沒有雪人、沒有雪仗，有的只有瀰漫於四周的死寂。所有人都將自己關在屋裡，彷彿是假借風雪避開與新鄰居會面似地。

　　去四周看看吧，或許交些朋友。他的父親這麼說，忙著打理新家和行李，看上去似乎沒有多餘的閒暇時間。不讓我幫忙嗎？亞里托沒問，既然他都已經讓自己走遠了，自然沒什麼必要多做無謂的事。他就這樣四處走動，但令人可惜的是四周安靜得像是在荒野。

　　嘿。忽然之間，他聽見有人這樣對他低語，他回過頭，卻什麼人都沒看見。在這。他又聽見了，這次感覺清晰了些，可是他仍什麼都沒看見。

　　妳在哪？他問，用一種期盼雀躍的口吻如此揚聲問道。正當他備感急切之際，一層雪驀地從天而降，就砸落在亞里托的身上。若只是雪，或許他可以站穩腳步，不至於在堆滿雪的人行道上跌個四腳朝天；但是緊接在雪之後的，是名少女。她坐在他的身上，瞇著她細長的寶藍色眸子，甜甜地笑著。

　　嗨，你一定是新來的鄰居。她說，稍微用左手撥開在頭髮上的雪塊，寒風吹來竄進了她鬆開的衣領，使得她不由縮起了肩膀哆嗦了聲。你叫做什麼名字？傻男孩。她貼心地替他撥開了臉頰的雪，笑問著。

　　她顯然是將自己當成了姊姊，又或是其他輩分更高的人。但是亞里托並不在意，他稍微挪了下身子，似乎想從她的身下離開。但是對方卻沒有這樣的想法，反倒還疑惑地看著自己。他總算認了命，似乎是放棄了掙開的動作。亞里托，他說，接著又再從容緩慢地重複了一次，我叫做亞里托。

　　亞里托，嗯，亞里托。她低聲念了兩遍他的名字，接著評論道：真是個好名字。接下來的時間裡，他就這麼直勾勾的盯著她看，在等著她自動報上自己的名字。她的眼睛不算大，笑的時候會瞇起，那讓他覺得她很迷人。直挺的鼻子、薄而小巧的唇瓣，以及一頭披散在肩上的亞麻色長髮。

　　羅貝卡，我的名字是羅貝卡。終於，她自己報上了名字。亞里托眨了眨眼，接著輕聲問語。羅貝卡，能否請妳離開我的身子？她這才垂下眼，發現自己坐在他的身上，於是站了起來，不忘伸出手拉他一把。

　　噢，我很抱歉。我希望我們能夠成為朋友，我知道我們一定可以的。

　　在彼此的手掌相疊時，亞里托感覺到溫熱從她的那一端逐漸傳來，因而將手握得更緊些。羅貝卡空下的那隻手不知何時正輕柔地撫著他冰冷的右頰，她笑彎了眼，用一種讚嘆的口吻說：老天，你真是漂亮。

　　謝謝，妳也是。亞里托這麼回答，這不是客套話，他真的認為她美呆了，就像所有電影裡演得那樣，她彷彿是童話故事裡走出的公主。

　　他已經忘了他們後來怎麼了，依稀記得他們後來一起到她家的院子，盪了鞦韆，聊了很多。像是為什麼要搬家？又為什麼要搬來冷清的五十七街？他說了很多有關自己的事情，卻想起來始終沒聽她講過一句有關她家的事情。

　　儘管他對她並不了解好了，可是猜怎麼著？他喜歡她，喜歡看她因為自己而笑的樣子，那真的美呆了。