人不輕狂枉少年

　　十五號晚上八點的時候，外婆家的那條狗走了。

　　於我來說，小黑就只是印象中那條老老的狗，牠被所有人形容得很誇張，是如何精壯如何兇悍，當然也就有多傲慢有多壞脾氣。我小的時候怕狗，屢屢當我們家開著那台老福特到了巷口，牠若是沒被關在前院裡，總會興奮的吠叫著，跑出來守在車門口，而我又總得等到我舅舅把牠拉走才敢下車。我表姊小的時候逼著我站得離牠近一點，我手還沒碰到牠就先氣哭了。

　　就某方面來說，我想我的耐性也沒好上哪裏去，也許我還跟牠挺像的。

　　今年我十六，牠在我外婆家待了近十五年，小黑幾乎和我一塊長大；等我大了些，終於敢伸手碰碰牠時，牠也已經活了八年，這是多麼長的一段隔閡啊，那時的牠還跑得動，我跟表姊有空就會牽著牠和另一隻土黃色的土狗去公園晃晃。

　　後來過了沒多久，我記得我小學還沒畢業，土黃色的那隻狗就先死了，我長那麼大還沒參加過喪禮，對「死」這事尚是一知半解，那時候只覺得小黑肯定很寂寞，因為平時牠們都是一塊被關在一樓的儲藏室或是前院，那裡不算小，總歸來說還是一個窩，一直到傍晚牠們才會被放出來遛達。

　　在那之後，整個儲藏室跟前院都是小黑的了，空間變大了，感覺卻變味了；我不禁想，也許因為我們是人類，太多的移情作用和想像，合理了我們自以為的浪漫，最後反倒成了娛樂自己的工具。

　　一直到後來，小黑的下顎原先黑亮的毛髮開始灰白，也開始變得不太愛動，從以前遇上熟人總會掙扎著撲上對方的身子，到現在只是抬頭晃了晃尾巴，其實我們都早該知道，牠老了。

　　印象中是我小學快畢業的時候，外婆的老家（也就是我媽和阿姨舅舅們的老家）被政府徵收了，幾十年的屋瓦房還有一片竹林往後就只能留在記憶裡，於現在的我來說，那已然是一道模糊的影子，影子裡有綠色的竹子和赭色的牆壁，與一進門便撲鼻而來的油蒜味；於我媽來說，那是她的童年，有田野有土路有鄉下的孩子，還有門前笑著的彌勒佛，那是一輩子的回憶。

　　我阿姨說，當年房子拆除時，那時正下雨，找不到那條老狗的大家四處喊、四處找，最後到了老房子，才發現牠還待在前院，在那個牠待了將近十年的家，默默地就守在破損的屋簷下，一直到我舅舅用略帶台味的口吻說：「阿黑，這已經不是我們的家了，我們去新房子。」牠這才起身跟著離開。

　　而我又不禁想，於小黑而言，記憶中的家又是什麼？

　　是寂靜的儲藏室、是陽光會從挑高的窗子外洩入的早晨、是偶爾在前院趴在柵欄上潮流浪狗吠叫的習慣、是傍晚見大夥兒都回來會搖搖尾巴、是夜晚又歸於獨自的寂靜……

　　後來搬進了公寓，牠老是不習慣，被關在小小的陽台裡，牠灰白的毛髮總使牠看起來格外憔悴，我阿姨於是把牠接走，養在她的店裡。

　　牠的眼神在後來的幾年失去了當初的凜然，也許牠也知道，牠無法遷就我舅舅的公寓，卻也回不去有紅屋瓦的老家，牠就像是一隻失了歸屬的狗。

　　牠死了的那個晚上，我表姊立刻就傳了Line跟我說了，在那之前，她更前些日子就先跟我說過了這回事，說是小黑病得嚴重，恐怕就快走了。我做了很多心理準備，但畢竟也不是天天住在一塊，我總以為我不會有太多的情緒波動，真要說恐怕還輪不到我難過。十五號的晚上，她和我說：「彤，小黑走了」

　　舅媽拍了一張牠的最後一張照片，那時牠已經沒有力氣了，只是躺在墊子上，冬天的晚上那麼冷，他們在牠的身上蓋了一件毯子。他們替牠誦經、替牠祈福，大家知道牠就快走了，於是都聚在店裡，他們說小黑只掙扎了一下，接著就去了另外一個世界了。

　　相片中的小黑眼睛微睜，看起來就快睡著了，他們說臨走前的牠哭了，用牠紅透的眼眶。

　　可是牠怎麼會流淚？難道是牠也能讀懂人類複雜的情感，讀懂牠流離失所的記憶，讀懂這十五年的光陰，甚至讀懂我們臉上的淚。

　　我總是想著，或許又是移情作用作祟，更或許牠真的讀懂了，
　　讀懂了「一家人」的定義，也讀懂了所謂「生命」的意義。