長久以來,人們總喜歡將未知的事物侷限在有限的認知之中,經由媒體傳播、報章雜誌傳述、各說各話……讓有限的認知逐漸成了未經證實的花邊新聞,它們不切實際、醜陋敗壞。但令人噁心的是,那正是人們所需要的,他們用有限的生命追求這些用時間釀出的醜聞,然後在下午茶時間偶爾提出來討論。
夏洛克就不這麼做,他甚至不吃下午茶。自從華生將他寫進部落格,使他一炮而紅,成為網路名人後,他也成為人們炒作新聞的對象,人們甚至說他以殺人為樂,而他身邊的跟班還有房東都是他的走狗。
那當然不是真的──嗯,至少他知道他不是夏洛克的走狗。坦白說,儘管華生和夏洛克同住在一塊,用同樣的冰箱、看同樣的報紙,甚至是呼吸同樣的空氣,卻不可否認的,華生對夏洛克這個人一無所知。
當然,他所說的一無所知並不包括那些表面的事,像是他很刻薄、傲慢、難相處……還有他總會以為自己在家而對空喊話,華生想,他一無所知的是他的過去、他的家庭以及他的想法。
他永遠不知道夏洛克福爾摩斯在想什麼。
反過來看,夏洛克倒是很了解華生,他們第一次見面的時候,他就知道他在阿富汗做軍醫,也知道他和家人有隔閡,甚至是知道他對國家那份完美的榮譽感。
對此華生心裡總是不平衡,出於他對夏洛克的一無所知,而他卻對自己瞭若指掌。
艾琳艾德勒的整起事件結束後,夏洛克的低落彷彿也來到了尾聲,
他從一個憂鬱自閉的男人又再次成為了那個鼎鼎有名、刻薄傲慢的夏洛克福爾摩斯。
「看見你再次變成這樣……很好,我是說,一樣很糟,但好多了。」華生說,他手裡還拿著今早的報紙,正打算沖杯咖啡給自己。他莞爾了下,又接著說:「真的好多了。」
夏洛克托著下顎,與牆上的笑臉對視著,驀然間他搖了搖頭,從華生那接過了早報(其實比較像是用搶的)。
「約翰、愚蠢的約翰,笨死人的大眾代表。」
「抱歉,我說錯了什麼嗎?」
「你在吃醋。」
「什──不,你又來了,完美的自我主義。」華生嘆了口氣,自個兒沖起咖啡來。熱水沖下,他轉過頭看了眼夏洛克──他聰明的同居人的後腦,一頭睡亂的頭髮還沒整理,或者大概一整天都不會整理了。
「你嫉妒是因為有人比你更了解我。」夏洛克手一伸,剛好接過了華生沖好的咖啡(其實比較像是用搶的),他很快地喝了一口,便將其放在桌上,華生的電腦旁邊。
「不用庸人自擾了,約翰,沒人知道我以殺人為樂,而且赫德森太太是我的走狗。」
偶爾,華生也會想,或許這就是夏洛克,沒有背景、沒有過去,只有刻薄、傲慢、難相處的特質,這就是他的全部,這就是夏洛克福爾摩斯這個人的全部,而他比誰都還要貼近他的這一面。
只要這麼想,華生就會覺得心頭很暖和。
「所以你殺了多少人?」
「真是夠了,笨死人的大眾代表。」